Terrores nocturnos o cómo perder la cabeza

Ya os he comentado alguna vez que en esta casa además de tener mucha actividad diaria también la tenemos nocturna y no sólo porque cada noche juguemos al ‘juego de las camitas’, cambiándonos de cama y de sitio y de habitación unos con otros, sin consciencia ni descanso y amanecemos ‘estrosaítos’ sin saber siquiera a quién le estamos respirando en la cara. Como en las Vegas, pero en versión hogareña y familiar. Pues como decía, no sólo por eso, también porque mientras duermen, el pelirrojo gruñe, el pater ronca y la pelirroja habla y delira –aún no tengo clara cuál es mi onomatopeya onírica pero seguro que tengo- y aquí no hay quien pegue ojo, que ya de descansar ni hablamos.

Bueno, pues anoche mismo en uno de estos vaivenes y encontronazos por el pasillo y de conversaciones con los ojos cerrados y el alma encogida de agotamiento de ‘Dale el bibi al chico, que yo llevo a la niña a hacer pis y luego me acuesto con ella / No con ella no, que se acostumbra, que se acueste sola y si no quiere, la acuestas conmigo / ¿Y yo dónde? / Tú en la de la niña o no espera, mejor tú aquí y ella allí y si llora ya me voy yo para allá…’ y todo eso… al final acabamos los tres en la cama grande –que cada vez es menos grande y menos mía- y el hermanísimo en la cuna, lampón porque le hiciéramos un hueco en el festival de patadas, ronquidos y verborrea sin fin. Sólo faltaba.

Y como en esta casa hablamos con la misma naturalidad a las doce del mediodía que a las cuatro de la mañana, me dio por aleccionar a la niña sobre las bondades de dormir en su cuarto como había hecho hasta hace nada. ‘Pero ez que no me guzta ziempre, mamá, un rato zí, pero ziempre no / ¿Pero por qué no? / Porque me da zuzto algunaz vecez / Qué tontería de susto… / Claro ez que aquí eztaís todoz y yo zola –y razón no le falta a la chiquilla, que yo bien me podría ir a su cama y como que no me atrevo- Pero ¿de qué te da zuzto? / Poz de las brujaz y de los zerez maloz…

¿Los seres malos? ¿Estamos locos? Muero de terror. Y la niña ya empezó a dar cabezadas mientras yo, con un ojo abierto, me pegaba cual lapa dispuesta a recibir patadas a cambio de un poco de cariño humano y sobre todo protección frente a los seres malos… Y además, hace nada vi una peli de terror –y mira que me las tengo prohibidas- y todavía ando dándole vueltas al asunto…

Y de pronto mientras yo pensaba en posesiones y entes demoníacos que se te colaban por la boca, me dice la niña que tengo mucha suerte porque yo tengo muchos nombres, algo con lo que siempre está liada porque según ella soy mamá, mami, Flor, Chiqui –que me llama mi familia y mis amigos de la infancia- y guapi o cari que es como me llama el pater… y se encela viva.

Pero se calló pronto y yo seguí a lo mío, que si apariciones en el espejo, que si niñas malignas en camisón y de pronto va la niña y dice.

‘¿Tú sabez que yo tengo muchoz nombrez? / Eso está muy bien, pero ahora a dormir / Zí, tengo muchoz nombrez y uno de elloz ez Lucifer’

Seguramente si en ese momento no me dio el paro cardíaco, ya no me da jamás, pero del brinco que pegué en la cama, casi me quedo encajada en el plafón del techo y asomo la cabeza por el salón del vecino y del grito infantil que me salió directamente del estómago desperté al pater y al hermanísimo, que empezó a dar alaridos desde la cuna pensando que él también tendría algo que decir en el asunto de que su hermana fuera un demonio del inframundo…

Y el pater que no sabía de dónde venía todo aquel jaleo, miraba de un lado a otro, incorporado en la cama y con los pelos tiesos, acojonado, creyendo que nos había asaltado una banda criminal… y cuando le expliqué el asunto, me miró como me miraba mi padre cuando le decía que había algo bajo la cama y antes de que pudiera obligarle a llamar al Vaticano en busca de nuestro propio Padre Karras, va la niña y sigue.

‘Lucifer, mamá, éze ez uno y el otro ez Guz y el otro Cenicienta y también Anaztazia… Aunque mejor Anaztazia no, que ez mala ni Lucifer tampoco que ze quiere comer a los ratonez, que zon güenoz’.

Y de pronto, en medio de aquella situación propia de una película de Almodóvar, caí en que Lucifer es el nombre del gato de la Cenicienta, película que la tarde antes vio dos millones de veces. Así que la niña más que poseída, estaba lobotomizada por la factoría Disney.

Pues eso, que en esta casa dormir no dormimos, pero aburrirnos, tampoco.