Niños anuncio y otros sueños

Yo siempre quise ser una mujer de anuncio y no de anuncio de detergente de ésos que tan dan ganas de acuchillarte y cuyas protagonistas no llevan ni una gota de pintura ni de glamour y llevan el pelo encrespado como yo en la realidad de mis mañanas. De ésas no. Yo quería ser una mujer de anuncio de perfume caro, a ser posible de firma. A lo Laetitia Casta en Dolce&Gabanna o similar, y contonearme por las calles empedradas y apoyarme por las paredes con aire distraído y sensual…. pero se ve que no ha podido ser. De momento, oiga, que la esperanza y el estilo son lo último que se pierde. Que yo sigo ahí, pico y pala, pico y pala.

Así que mientras logro matizar mi perfil para acabar pareciéndome a la modelo –esto bien puede durarme un par de lustros-, me vengo concentrando en mi interés en tener niños anuncio, que sí que una ve mucho la tele entre biberón y biberón y ha decidido que quiere unos niños no sólo guapos, sino finitos, alegres pero tranquilos y con ese aire como de acabar de salir relajadísimo de la ducha que me puede de emoción.

Y esos niños existen, aunque las madres envidiosas digamos que no para sentirnos bien con nuestras pequeñas bestias con resto de helado en las pestañas y pintas de acabar de salir de una lucha en el barro, que yo los he visto y he convivido con ellos en el colegio y en el instituto y ahí están, hechas mujeres de provecho con pelo Timotei, mientras yo escribo esto con un lápiz en la cabeza para sujetar mi rasposa melena tricolor y con cara de haber sobrevivido a un holocausto nuclear hace diez minutos.

Por eso lucho –no con uñas y dientes que estoy muy cansada yo para tanta intensidad- porque mi prole sean niños de anuncio y no porque sean pelirrojos y guapetes –que lo son, aunque esté feo que yo lo diga- sino porque sean niños de ésos que sonríen tímidamente y se sientan en una esquinita del sofá a ojear un cuento y no gritan casi nunca y no se manchan y llevan el pelo perfecto.

Pero va a ser que no. A la pelirroja ya la conocéis y así sigue, lanzándose nuggets con el primsísimo cada vez que vamos al McDonald’s, comiéndose la pasta de dientes y tratando de hacer el pino puente en el sofá vestida de princesa y en tacones, pero eso sí, enseñando las braguitas como manda la tradición. Untándose las manos en ketchup –de manera literal- como quien se unta una crema para luego darse lametones y dejarse la cara con restos de tomate seco que junto a las pegatinas de Kitty que se ha pegado desde la frente y hasta el cuello, le dan un aspecto monstruoso. Mangándome los collares, las pinturas y hasta las gafas de ver la tele para ir ‘a tlabajal’ con pinta de miniprostituta soviética. Mojando las patatas en cocacola y lo que es peor, comiéndoselas, y pegando voces día y noche, contenta o enfadada, cantando como si fuera Montserrat Caballé y, por supuesto, esperando los mismos aplausos. Y aunque la corrijas y se arrastre gritando ‘lo ziento, lo ziento, voy a zel güenaaa, pol favol, peldónameeee’ –que a la niña le va el drama y que los demás piensen que soy una institutriz malvada-, acto seguido, de hecho antes de terminar la frase, ya la tengo otra vez lamiendo espejos.

Así que pensaba concentrar todas mis energías en el peque, que como no grita parece un niño más modosito y por tanto más moldeable a mi beneficio. Pero no. Cómo iba a serlo si es hermano de la pelirroja y aspirante a pelirrojo él también… Así, aunque lo recién saque de la ducha y lo deje un rato en pañales para que eche el gigantoeructo y el tsunami posterior, no decide lanzarlo hasta que está vestido como un señor y ya en la calle, aunque tenga que aguantarse la gigantobocanada en la garganta una hora, él espera a estar lejos de casa, para poder lucir luego ese olor a queso feta que le caracteriza. O cuando lo baño, que le limpio hasta el duodeno, pero justo cuando estamos en la calle decide expulsar por la oreja un resto de cera naranja fluorescente, para que la gente crea que al niño no se le baña, aunque treinta minutos antes el pater y yo hayamos andado metiéndole la gasita hasta la trompa de Eustaquio y vuelta.

Pero lo más heavy de todo es que el hermanísimo siempre tiene las uñas negras ¿estamos locos? Imagino que será de mi crema o de mi maquillaje, que se le quede ahí tras arañarme –otra práctica que denota su futuro aire vandálico- y aunque trate de quitársela con técnicas variadas: cortándole las uñas a ras, metiéndole el filito de la tijerita para sacársela, dándole con un cepillito de dientes ultrasuave o metiéndole los dedos en remojo como a una señora en la manicura… a los tres nanosegundos de dejárselas casi perfectas vuelve a tenerlas como Oliver Twist… Y eso sí que yo no lo había visto en ningún bebé del mundo. Así que ahora voy por la calle explicando a todo con el que me cruzo el drama de las uñas, básicamente para que me den algún remedio o al menos para que no llamen a los servicios sociales.

Pues eso, que mejor me concentro en ser Laetitia Casta.