De madres expertas o cómo fingir haber aprendido algo con el primer hijo

Dicen las madres expertas que lo mejor de una segunda maternidad es que ya no cometes los errores de la primera vez, vamos, que no vas por la vida con la tarjeta sanitaria en la boca y el apiretal bajo el brazo ni los zarandeas en mitad de la noche para ver si sigue vivo –despertándolo la borde del infarto- ni te compras un carro de la época victoriana con el que lucirte pero morir de lumbago y mala leche.

Pues mire usted, un poco sí y un poco no, que quieren qué les diga, que se supone que yo podría ser madre experta –jua, juas- que para eso tengo dos rajadas de útero –pobrecito mío- y tengo dos churumbeles apuntados en el libro de familia, una casi criada ya, la segunda más alta de la clase, mire usted, aunque sea a base de nuggets congelados –que todo hay que contarlo, leñe- y el pequeño ya es casi un señor a sus tres meses de vida y educadito él como un niño inglés, que no me dice ni mú a no ser que sea la hora del biberón, vamos un primor, y que digo yo, que igual los que vean mi caso sobre el papel puedan pensar que soy una madre experta –y digo sobre el papel porque en persona no engaño a nadie más de cuatro minutos-, pero evolucionar lo que se dice evolucionar, pues muy poquito, las cosas como son, que tampoco quiero yo engañar a nadie.

Y es que es cierto que hay algunas cosas en las que finjo que soy madre experimentada y por tanto de rango superior –esto es así, a más hijos, más condecoraciones y más patas de gallo y más nódulos en las cuerdas vocales- y ya, como comentaba hace unos días, no hiervo nada, así a caraperro, plantándole cara a los gérmenes, que no se diga y no voy al Materno hasta la tercera tos –antes lo hacía incluso con los simulacros de estornudos que se quedaban en muecas rarunas- e incluso me baño sin necesidad de meter el carro dentro para tenerle clavadas las pupilas mientras me enjabono… que ya he hecho las cuentas y si lo oigo asfixiarse me da tiempo hasta a enjuagarme.

Pero luego hay otras cuestiones en las que sigo siendo madre primeriza, en el peor sentido de la expresión, y es que he llegado a la conclusión de que si creía tener algunas cosas superadas era sólo porque las había dejado de vivir, no porque me convirtiera en una gurú de la maternidad. Es decir, que no dejó de darme miedo el hecho de que la niña se asfixiara de recién nacida con la flema, es que la niña ya no es recién nacida y la flema ahora son mocos, que se suena como una profesional del kleenex. Y ya no es que no me dé miedo bañar a un bebé de cabeza semiblanda y minicuerpo resbaladizo, es que ahora baño a una niña de 24 kilos que hace la ‘zirena’ entre Mickeys y utensilios de cocina de plástico de los chinos.

Así, que madres primerizas del mundo, no se apuren, que somos muchas las madres repetidoras que seguimos acojonadas tratando de no matar a nuestra prole y sí, lo reconozco, soy de las majaras que sigue poniéndole el dedo bajo la nariz al hermanísimo cada vez que prolonga el sueño más de una hora… que una podrá ser bimadre pero también es hipondríaca, aunque en días alternos eso sí, que también es bipolar y, ves tú, eso sí me lo ha dado la experiencia. Las malas experiencias, digo. Trastornos de la maternidad creo que lo llaman. Y se agrava por días.