Mañana, más y mejor y otras mentiras piadosas

Viviendo como vivo en este mar de malvivir, a una no le queda otra que tener esperanza en que todo vaya yendo a mejor y sobre todo, en que una pueda encarar más asuntos de los que encara ahora que no tiene tiempo (ni ganas) de partirse la cara en duelo con las paredes de la cocina o la falta de apetito de la pelirroja, como cuando para poder comerte tranquila media tableta de Suchard una se asegura a sí misma que al día siguiente sobrevivirá a base de fruta y deporte extremo y sólo con ese pensamiento se siente satisfecha de pensar lo bien que lo controla todo. Pues más o menos, pero sin Suchard.

Así que yo soy mucho de marcarme propósitos. En plan que si la niña hace los deberes a empujones, protestando y con más borrones que letras, me prometo que a partir del día siguiente voy a empezar una técnica de aprender jugando y la haré entrar en razón y yo no gritaré como un mandril y la niña irá a Harvard y yo recuperaré frondosidad capilar. Y me lo creo.

O que si no come o mejor dicho no prueba nada y cuando digo nada es nada – y sobrevive del viento y de yogures- y yo entro en bucle de locura y amenazas variadas, pienso, mientras me debato entre tirarle el vaso de leche por la cabeza como las madres antiguas, en hacer un cuadrante de premios y castigos o prohibirle las chuches hasta que coma comida o hacer una técnica tocapiés de armonía alimenticia y que al final la niña coma como una niña normal y yo pueda disfrutar de un almuerzo sin que se me salgan los ojos de las órbitas de mala uva maternal. Y me lo creo.

O cuando Cigoto se lanza de la mesita de noche a la cuna de cabeza para partirse en cuello a traición o desfila descalzo por el filo del mueble frente al precipicio en un abrir y cerrar de ojos paternal, me prometo acolcharlo todo como en un manicomio de postín –lo bien que me vendría uno a mí- o enseñarle nuevas maneras de jugar que no incluyan puntos ni escayola ni infartos maternales y que una pueda incluso ver la tele –qué osadía- mientras mi hijo amadísimo juega con las construcciones cual ser civilizado. Y me lo creo.

O cuando vuelvo a ponerme el mismo jersey porque la mayoría de mi ropa invernal aún está en los altillos y juro que en cuanto tenga un hueco, me pongo a bajar ropa, lavarla, plancharla y provocarme un gratuito ataque de alergia y me imagino vistiendo monísima con los conjuntos chulapones que lucía el invierno pasado. Y me lo creo.

Pero luego llega la vida y el despertador suena a las seis y media de la mañana aunque nunca suena porque yo duermo con un ojo abierto y otro pipa como Colombo, primero porque no me dejan y segundo para que no suene la alarma y despierte al pelirrojismo y ya haya fiesta en casa. Me voy al curro corriendo como una loca, dándome patadas en el culo de prisa y contra las puertas de sueño. Y con suerte, me acuerdo de ponerme braguitas, así que si el jersey elegido es el que me hace cara de enferma, me la sopla.

Y llego cerca de las cuatro y todo es caos y agotamiento y me como cuatro calorías mientras la pelirroja vestida de Cenicienta me mete los pelos en el calabacín y Cigoto se tira mi vaso encima y el páter recibe dos millones de llamadas de teléfono que no ha podido atender cuando estaba solo con las bestias y tiene que esconderse para que sus interlocutores no crean que vive en un gallinero.

Entonces descubro que son las cinco y pico, que la pelirroja tiene deberes nivel universitario para dos días, que el páter tiene una reunión y que Cigoto trata de subirse a la televisión para comerse una bola de plastilina. E improviso. Amenazo dedo en alto a la primogénita para que haga las tareas mientras salvo a Cigoto de un suicidio inminente y le vigilo el rabo de la a que siempre parece una o. Y al final todo es igual. La niña protesta, yo amenazo, el hermanísimo consigue abrir el baño y lanzarse cabeza abajo a la bañera… Y entonces pensar en rebuscar en los altillos o respirar me parecen tareas innecesarias y hasta frívolas. Y quién coge una regla metálica –que son las que tenemos en casa- para hacer el cuadrante con el pequeño pelirrojo lampón por clavársela en el esternón o apuñalar a la hermana mientras descompone el número 8 y protesta ‘por que es que no quiero hacer los debereeees’. No se puede.

Entonces llama mi madre y me propone tirarnos a las calles y aunque tengo pendiente la lectura del Letrilandia de los huevos, los baños pelirrojos con espuma e inundación, la casa pocilguera, el trabajo extra y un alisado de pelo para no parecer Cindy Louper mañana en el curro, le digo que sí. Y huimos en pandilla. Y damos un paseo, comemos churros, los pelirrojos corren, nos resfriamos con la ventolera y nos reímos.

Mañana será otro día. Y ese sí que lo voy a hacer bien…