Las 'puzerzorprezaz'

Cuando era pequeña y mi padre iba a acostarse la siesta, un hecho que ocurría cada día, mi hermana y yo salíamos corriendo de la mesa, con la boca todavía llena y nos escondíamos bajo las sábanas de su cama para que mi padre preguntara aquello de ‘¿dónde están mis niñas?’ y nosotras saliéramos de nuestro escondite para dejarlo boquiabierto con ese megatruco de magia que nos habíamos sacado de la manga.

Mi hermana, que empezó a espabilarse antes, empezó a esconderse tras la cortina, lo que era más innovador pero igual de ridículo porque eran tan difícil de obviar los pies saliendo de debajo de los visillos como el gigantobulto bajo el edredón, sin contar con que el numerito se repetía cada día como un bucle infernal para mi pobre padre, que ni un solo día dejó de fingir sorpresa ante el burdo espectáculo, y nosotras nos sentíamos más que satisfechas de haberlo vuelto a engañar.

Imagino que por la ternura con la que recuerdo aquellos episodios familiares, me veo ahora con la obligación moral de hacerme la sorprendida cada vez que la pelirroja pretende torturarme con similares acrobacias mágicas, lo que pasa es que yo tengo menos paciencia y mucho más agotamiento crónico que mi padre y el entusiasmo que puedo mostrar es directamente proporcional a las horas de sueño que haya echado e inversamente proporcional al estrés acumulado durante el día, pero todo sea porque la pelirroja guarde buenos recuerdos de la niñez aunque me cuesten dos mechones de canas y dos puntos más de tensión.

He aquí algunas de las rutinas a las que me veo sometida.

1.- El bulto invisible. Ésta es más o menos igual que la que hacíamos a mi padre, pero que a veces muta y pasa de esconderse debajo del edredón a meterse debajo de la cuna del hermanísimo, con media cabeza fuera porque le da ansiedad claustrofóbica, así que además de fingir que no sé dónde está y le regaño por haberse quedado en el salón, tengo que evitar mirarle a la cara para no romper la magia. Por suerte, la pobre se contenta con poco porque si alguna vez me ve que la miro me susurra ‘mamá no me mirez que vaz a eztropear la zorpreza’ como si hubiera alguien más en la habitación o como si a mí se me pasara el hecho de que acabo de hablar con ella.

2.- Los falsos vacileos. Cada vez que la mando a hacer algo como recoger sus juguetes o ponerse el pijama o hacer los deberes, me viene con cara de picarona y las manos detrás de la espalda y me dice ‘mamá que no lo he hesssho’, entonces yo me tengo que poner farruca y decir algo así como ‘¿eso cómo va a ser? Mira que te pongo una cara triste en el cuadrante…’ y entonces ella pega un salto y me enseña lo que quiera que traiga en las manos, que habitualmente es una muestra de que sí lo ha hecho y grita entusiasmada ‘que zí, que zí, que lo he heshooo ¿a que te he engañao? ¿a qué me vaz a poner una cara sonriente?’. Yo finjo que me he sorprendido, ella que me lo he creído y ambas que tenemos un cuadrante en el que poner caras.

3.-  Los escondites. Como las amigas malvadas de las películas de Antena3 que hacen que te sientas mal para después poder consolarte y ser tus mejores amigas para siempre, la pelirroja me esconde las cosas para poder luego encontrármelas y darme un ‘puzerzorpreza’, con la consecuente pérdida de tiempo y de paciencia cuando lo que me esconde son las gafas y estoy en mis tres nanosegundos libres de televisión. La cosa va así: yo me quejo de que no encuentro las gafas y ella se ofrece a buscarlas, yo me hago la distraida y ella las saca de la caja de las manualidades con dos pegotes de plastilina naranja en los cristales. El problema es que me tengo que dejar que me las ponga ‘ez que zi no laz vaz a perdel otra vez’ e hincándome la patilla por todas partes, se debate entre dejarme tuerta o perforarme la nariz, mientras yo he de mostrar agradecimiento.

Pero qué vida más mala.