La hiperactividad estival y otras maneras de perder el pellejo

La pelirroja es muy floja. Pero floja niveles extremos, de ésas que tienes que grapar en la silla para que haga los deberes o amenazarla con raparle la cabeza como Caillou para que acceda a recoger la tapa del yogur que disimuladamente ha tirado al suelo y lleva pisando media hora para que no te cosques.

Sin embargo, para todo aquello que no sea trabajar o que no pueda ser considerado una tarea, la nena es hiperactiva, pero hiperactiva nivel ‘que alguien me dé tres red bulles para seguirle el ritmo’ y además, pesada, mucho, pesadísima, que no te deja apartar tus pupilas de las suyas ni cuando ya no te quedan biorritmos que mantener.

Así desde que se levanta por la mañana con los pelos de mendiga rebelde ya está preguntando cuál es el plan, como si fuéramos el Equipo A, porque un día sin plan es como un día perdido en el mundo pelirrojil.

Una que ha aprendido a base de intentos ilusionantes y fracasados que un día encerrados en casa es los más parecido al infierno, siempre tiene un plan en la manga y aboga por un día playero en familia, con el hermanísimo masticando arena o trepando por las sombrillas como un mandril histérico, el pater muriendo de hipotermia en el agua con la pelirroja y una misma tratando de fingir que es una no madre y tumbarse en la hamaca aproximadamente en los cuatro segundos libres en los que nadie se ahoga, nadie se escapa rumbo a Marruecos, nadie se achicharra los hombros o nadie la reclama para ver un precioso banco de pececitos que en realidad es una manada de medusas violentas.

Y si no es ir a la playa es ir de museos a fingir que somos una familia culta y gafapasta hasta que el hermanísimo amenaza con descolgar un cuadro de dos metros cuadrados o patear la peana de una escultora y tenemos que salir por patas antes de que a la vigilante le dé un ictus.

También podemos hacer plan de tiendas y McDonalds y dejar que el pelirrojo vaya abriendo probadores y encalomándose a las estanterías para dejar la nueva colección como la zona de rebajas, mientras la primogénita me llena la shopping-bag de trajes de fiesta para probárselos todos. Todos.

Y cuando una llega a casa a las cuatro de la tarde con el terral raspándole el cogote y ganas de pedir la inyección letal, el hermanísimo se mete en la bañera, vestido y todo -que él es un señor- y abre el grifo para que la alcachofa se vuelva loca en plan aspersor del infierno y me moje hasta el endometrio. Y apenas me doy la vuelta y tengo a la pelirroja con el monopoly en la mano y quien dice el monopoly dice el Party o las cartas o la tablet o el ajedrez o el mister mind o cualquier otro instrumento de tortura con el que perder horas de vida con sus fullerías y su incombustibilidad mientras el hermanísimo se come los dados o arrastra el tablero en plan protagonista de Hermano Mayor y en mi casa se lía en conflicto de Oriente Medio.

Y si una cede y juega, estrosaíta viva, al Party y se deja ganar -porque si no, hay segunda parte-, pensando que con eso ya ha cumplido, va lista. Siempre hay un trabajo manual pendiente, un nuevo juego que aprender o una historia de cuatro horas que escuchar. La cuestión es ocupar el tiempo y matarte en vida y cuando ya lo has hecho todo y planeas tirarte en el sofá a ojear una revista aparece con el libro de cuentos de dos toneladas a sabiendas de que al tratarse de leer no vas a decirle que no y te ves leyendo a medias el Rey Midas o Las Zapatillas Rojas con la tristeza infinita que te dan y el libro clavado en los pulmones, un viernes cualquiera a las nueve y media de la noche. Y no se te ocurre un plan peor. Exceptuando un día en la Feria, claro, que es como el holocausto maternal.

Por cierto ¿sabéis que ya es Feria en Málaga? Y sí, mañana vamos. A no ser que mis plegarias sean escuchadas y lancen la bomba atómica. Qué queréis que os diga… de ilusiones también se vive.