Verdades como puños o, mejor, como puñetazos

Tener niños cerca es tener al enemigo en casa y no sólo por los trabajos forzados a los que te someten día y noche cual costurera de Bangladesh ni por el estrés que te inyectan en vena y que te dejan lanzando alaridos al viento como una Belén Esteban cualquiera, sino por el exceso de sinceridad que, por supuesto, nadie les ha pedido.

‘No, mamá, ahí no, más cerca de la ceja, justo en la raya esa que tienes como metida para dentro’. Y así fue como la mala pécora de mi hija me dejó claro que la arruguita de expresión del entrecejo no era una arruguita ni era de expresión, era una arruga de anciana con tal profundidad que bien podrían caberme dentro todos los papeles de Panamá. Y me lo soltó así, a las bravas después de todo lo que yo he hecho por ella.

Y por si fuera poco, otro día viendo el reality de las Kardashian –sí, lo veo en cuanto me dejan- me lamenté diciéndole al pater que en nada acabaría teniendo el megaculo de Kim, a lo que la pelirroja, tratando de ser amable, me explicó que aunque era parecido yo lo tenía más bonito porque ella lo tenía más para arriba y yo más para abajo y que como ella era más canija que yo, el culo se le notaba más y quedaba más feo. Y hasta sonrió pensando que había hecho la buena acción de la semana. A nada estuve de darla en adopción.

Luego está el primísimo, que adora a su madre y cree que es más guapa de Irina Shayk, pero la sinceridad la carga el diablo y el otro día cuando mi hermana se arreglaba para

darlo todo con las amigas y se colocó su minifalda de plumas, el entrometido del niño se agachó y clavándole los ojos en las rodillas le escupió a la cara ‘mamá, tienes las rodillas como para abajo’ y mi hermana, que la pobre no se había metido con nadie e incluso le había dicho al niño que era buenísimo al fútbol cuando es un paquete que no sabe ni cuál es su portería, envejeció otros cuarenta años de golpe.

Pero la mejor es una de mis ahijadas, que cada cierto tiempo, así por la cara y sin previo aviso, entra en bucle de llanto desconsolado porque su madre ‘es viejísima y ya mismo se va a morir’. Así, a caraperro. Y mi amiga que está de muy buen ver y recién acaba de abandonar la treintena, entra en una depresión severa. La otra de las mellis es menos pérfida y consuela a la hermana diciéndole ‘qué pesada eres, no ves que si se muere siempre te va a cuidar desde el cielo’ y se queda en la gloria, mientras mi comadre, ojiplática, busca clínicas de rejuvenecimiento para que vayamos en pandilla a que nos hagan precio.

Cría cuervos.