De nuevas maestras y segundas oportunidades

Cuando fui consciente de que al cambiar de ciclo, la pelirroja cambiaba también de maestra, al principio me preocupé por aquello de que no acabara de adaptarse bien a la nueva señorita pero luego caí en la cuenta de que aquello era una fantástica oportunidad no sólo para la niña, sino para su madre, o sea, yo misma que podría reinventarse como madre perfecta a los ojos de la nueva tutora y borrar mi oscuro pasado de malamadre negligente.

Ya sé que era una hipótesis muy salchichera porque lo normal es que la seño anterior ya hubiera dado referencias sobre todos nosotros y nuestros vástagos y a ver, no es que nosotros seamos unos chungos, de hecho hay algunos más chungos que nosotros y además yo amaba sobre todas las cosas a la maestra del año anterior pero para ser sinceros nosotros no estamos en el nivel de los padres profesionales y más como está ahora el nivel con esto de la pedagogía infantil y los mantras de Paulo Coelho.

Vamos, que frente a las madres que devuelven a la muñeca mascota de la clase oliendo a lavanda y con las costuras repasadas, nosotros la llevamos atropellada por el carrito y con los ojos como el Dioni como secuela; mientras las otras rellenan el libro viajero con fotos y postales y poemas de Bécquer nosotros lo rellanamos en un escalón de la puerta del colegio con boli Bic dos días después de cuando nos tocaba haberlo devuelto… Y bueno, desde que trabajo por las mañanas y el pater es el peluquero oficial,  la niña va al cole como Mufasa pero con más enredos frente a las Sisí emperatrices de las compañeras y a veces lleva chándal cuando hay que llevar uniforme y viceversa o lleva las uñas pintadas y dos tatuajes de los Phoskitos en el brazo para infarto de la madre superiora.

Así, el plan era empezar a currárselo para poder estar entre las madres Premium que compran los cascabeles dos días antes de que lo pidan y cosen a mano los trajes de pastora mientras yo me recorro los chinos y encargo los cascabeles a cualquier alma caritativa. El problema es que incluso para llegar a este nivel ruinoso de madre mediocre una se deja el pellejo. Es decir, que trabaja tanto o más que la madre perfecta pero con peores resultados como cuando te pones a dieta con tu novio y el cerdo pierde tres kilos y tú 50 gramos y las ganas de vivir, pues más o menos lo mismo.

Así yo había comprado 20 metros de forro para forrar magistralmente todos los libros y poner preciosas etiquetas con el nombre de la pelirroja, para fingir ser una madre mañosa pero para arruinar mis planes la primogénita decidió avisarme un martes a las diez y media de la noche de un día horribilis que al día siguiente tenía que llevar los libros al colegio y yo que no había tenido ni tiempo ni acierto para forrarlos con antelación me decidí -soltando culebras por la boca- ponerme a ello por aquello de no arruinar mi plan y caernos en lo más llano. Pero entonces el padre se apiadó de mí y mientras Cigoto se comía las etiquetas, me confesó que ya estaba todo perdido, que ya habían tenido que entrar dos veces por conserjería por llegar tarde, que al parecer estamos en modo subversivo desobedeciendo el menú de desayuno y apostando por las grasas saturadas y que hay dos millones de papeles por rellenar que no sólo ya teníamos que haber entregado sino que ni siquiera sabemos dónde están.

O sea que aunque llevemos dos semanas de colegio y aún no le haya visto la cara a la nueva maestra ya hemos perdido toda credibilidad. Así que cerré la bolsa de los libros, y mientras Cigoto escupía restos de papel adhesivo, la pelirroja y yo misma le hicimos al pater un pase rápido de nuestra última performance por Raphael antes de irnos a la cama, con los rulos de forros a modo de palo de majorete.

Pues eso, que no tenemos remedio.