La vuelta al cole y otras encrucijadas

‘Qué me pasa, dicen… que me vuelvo loca, que por no decirle que pienso en el otro me muerdo la boca…’ Pues así con el corazón dividido, como la mismísima Marifé de Triana, me encuentro yo con esto de la vuelta al cole que nos pisa los talones y que una espera como agua de mayo y que, al mismo tiempo, teme como a un león africano hambriento. Vamos, que con este verano tan agitado que hemos sufrido de playas, ingesta masiva de arena y cloro, calores del inframundo, idas y venidas, ferias y demás actividades encadenadas sin descanso, me he descubierto a cada minuto pensando en los uniformes escolares como quien piensa furtivamente en un amante, con emoción contenida, los ojos como brótolas y cierta culpa por aquello no lograr fingir bien que pasar el verano con los nenes es lo más y querer lanzarlos a los brazos del sistema educativo más pronto que tarde.

Pero es que una desde que se metió en esto de la maternidad no levanta cabeza y el cansancio me invade toda como una gripe crónica y esto de andar día y noche preparando planes para el asueto pelirrojo y su vocación non stop me ha hecho envejecer cuatro años y perder un manojo de pestañas, como tenía yo de largas las pestañas cuando era mozuela, maremía.

Así, la vuelta al cole llega a mi vida como una aparición mariana, un euromillón o un metabolismo agraciado y es ver los anuncios de los libros y las mochilas y recorrerme una emoción indescriptible. Y es que ya no son sólo las cinco horas de descanso… digo, de clase, sino la vuelta a la rutina, a acostarse pronto, a levantarse a la misma hora y sobre todo a que lleguen a casa lo suficientemente desfogados para no escalar muebles, ensayar coreografías sin fin o dar volteretas en el sofá como una versión pelirroja y temeraria del Circo del Sol.

Sin embargo, nada es gratis en esta vida e hiperventilo de mala manera sólo de pensar en todo el trabajo que tenemos por delante para hacer posible el sueño de la vuelta al cole. Así, ayer mismo tuve que jalarme una sobredosis de antihistamínicos para paliar la alergia feroz al sacar los uniformes escolares que por supuesto hay que renovar porque la pelirroja comer no come, pero crece exponencialmente como Gulliver y no ganamos para ropa ni zapatos, mire usted. Luego, nos queda la reunión escolar y las lista de dos millones de euros de libros y material escolar y las tutorías y los grupos de madres y la pasada a Primaria y al bilingüismo (¿por qué Dios Mío por qué?). Y luego pelear con el pelirrojismo trasnochador para que se meta en la cama a las nueve y se levante a las ocho y las corridas matutinas y los estreses y la pérdida de pelo… También vendrán los deberes y la lectura y las clases de baile y las castañuelas y la catequesis y las idas y venidas con la lengua fuera para llegar siempre tarde y los días de lluvia y los paraguas amenazando los globos oculares y los pelirrojos saltando en los charcos y yo como una energúmena transportando mochilas y loca por llegar a casa para revisar cabezas que para eso me han dado un cartelito avisando de que los ‘pipis’ han vuelto al cole también.

Y entonces ya nada me parece tan maravilloso, y como Marifé de Triana en su encrucijada, decido que lo mejor es cerrar los ojos y hacerse la muerta antes de que septiembre nos acabe matando de verdad. Si es que no hay escapatoria. Qué vida perra.