Así(n) no se puede o cómo morir de vergüenza en las reuniones escolares

Me van a quitar la vida. Cierto es que desde que entré en el negocio de la crianza una ha bajado el nivel hasta términos insospechados, vamos, que si ahora mismo me pegara a la puerta Ryan Gosling con un ramo de flores, no le abría la puerta por miedo a que me denunciara a las autoridades y Sanidad me acabara cerrando el salón, pero en las cuestiones que mínimamente aún puede controlar una –que es el trabajo y poco más- soy una chica empollona, qué le vamos a hacer. De ésas que entregan los informes y los artículos dos días antes de la fecha de entrega, que van siempre con dos bolígrafos por si uno se estropea y muere de un colapso si comete un error laboral. Imagino que de ahí el sufrimiento de ver que mis vástagos son dos desastres con patas, que lo mismo me esconden los deberes que me refriegan un filete empanado por el televisor o me vacían una pomada en el sofá en la mochila de la guardería.

Que a ver que una conoce a sus bestias, pero siempre reserva la esperanza de que allende las fronteras del cuidado maternal sean gente de bien con cultura del esfuerzo y capacidad de trabajo, que de sueños también se vive mire usted.

Pues no. Ni mijita. Hace unos días tuve las reuniones escolares de principio de curso y no me echaron de la clase por caridad.

La primogénita estrenaba seño y aquello era una oportunidad de quedar bien, que quien no la conoce y la ve con su gigantolazo y su cara de muñeca antigua la toma por una niña ejemplar pero claro, la muy picarona de la maestra nos puso la reunión después de varios días de clase, vamos, que ya había tenido tiempo de descubrir el pastel.

Ya no voy a hablar de los pupitres de los otros niños con sus fichas ordenadas en las carpetas ni de los papeles de la pelirroja hechos bolas y aplastados por las libretas llenas de tachones sino de que cuando terminó la reunión y las madres se fueron acercando a hablar con ella, a todas les decía, ‘sí, sí. Es muy charlatana pero también muy trabajadora’ o ‘le cuesta un poco, pero se esfuerza mucho’ o ‘tiene muchas ganas de aprender’ hasta que llegué yo con mi cara de buenamadre fingida, que para eso me hice hasta la plancha, y nada más decirle quién era la mía me puso los ojos en blanco como Whoopi Goldberg en Gost y yo no sabía si es que iba a tener una revelación divina, una bajada de azúcar o si había sido poseída por la madre fundadora del colegio, con el miedo que me dan a mí estas cosas, así sin avisar ni nada. Pero no, cuando volvió en sí negó con la cabeza como cuando mi madre me veía vestida para salir de fiesta y me dijo no sólo que a la niña le gusta trabajar menos que a Dinio, sino que se distrae con la sombra de una mosca, vamos que cualquier cosa que no sea la ficha merece toda su atención. Y allí una con su plancha hecha, rindiéndose ante la evidencia de que este ciclo tampoco engañábamos a nadie. Y por si no fuera poco el hecho de tener a una niña floja nivel ojos en blanco, se me castiga con un ‘tiene que leer mucho y hacer muchas tareas y fichas y dibujos…’ y entonces la que ponía los ojos en blanco era yo, pero para adentro, claro, que para fuera fingía como si fuera la hermana de Paloma Cuevas para que la seño no se coscara de que detrás de la pelirroja fullera que prefiere hacer tachones a borrar, está una madre desastre que compra los disfraces en el chino y le da donuts para desayunar. De chocolate.

Pero aún me quedaba la esperanza del benjamín, que como la criatura se nos está criando solo como buenamente puede, igual nos daba una sorpresa escolar y estaba en el cuadro de honor de la guardería así a lo tonto, y me iba a poder poner las perlas de señora en la graduación con la entrega de diplomas y lanzamiento de birretes. Pero no. La señorita no me puso los ojos en blanco, de hecho no paraba de reírse contándome anécdotas de Cigoto, que digamos, es el masca de la clase, pero no el que va a leer el discurso de apertura del curso escolar porque de hecho es de los pocos que aún no habla, sino que es el que acabará con tres pendientes y una chaqueta de cuero, pobrecito mío, con las canijeras que tiene.

Según me contaron, se niega a sentarse casi todo el tiempo, sobre todo en la asamblea que al parecer eso es como de borregos para mi hijo que es muy antisistema, quien además se dedica a levantar a los demás y a llevarlos al reverso oscuro, que es el lanzamiento de piezas de puzzles educativos e intentos de fuga al patio., mientras la pobre seño se entrega a la lectura del proyecto educativo. Que a ver, que no es por justificar al niño, pero si yo tuviera que verle la cara al Pompito ése, que es la mascota de la clase y del libro que es un payaso feísimo, falsón y ochentero, también me daba a la subversión.

Y luego estaban las madres, las mayoría primerizas, imagino, preguntando por frutas y yogures, mientras yo preguntaba por las fiestas y los disfraces y ellas contando cosas del tipo ‘Mi niño todos los días me cuenta lo que ha hecho en el cole y si juega con uno o con otro’, ‘Pues la mía está loca con Andrea y siempre me está hablando de ella’, ‘Pues el mío cuenta hasta el diez’… y así todas mientras yo asentía para sentirme partícipe cuando el mío sólo chilla como un japonés malo de los nervios y con suerte me escupe a la cara ‘Peppa Pig’ dos veces por semana. Qué vida perra.

Total, que no hay manera de ir por la vida de madre ganadora, con lo que me gusta a mí un postureo.