Yo tenía un novio

Yo tenía un novio, mire usted. Y nos cogíamos de la mano y nos mirábamos a los ojos y hacíamos todas esas cosas que hacen los novios, hablábamos largas charlas místicas con una copa de vino -'u tres'-, veíamos temporadas de series completas en maratones interminables, hacíamos escapadas y viajes, salíamos de juerga y lo dábamos todo y, en definitiva, éramos una pareja molona.

Pero claro, una se metió en esto de la maternidad así a lo loco y ahora ni tiene novio ni tiene ná o lo que es peor, en su lugar, tiene dos mininovios, pelirrojos y menores de edad, posesivos, gritones y de manos pegajosas, que me persiguen cual psicópatas, me llenan el bolso de gusanitos chupados, piruletas abiertas y restos de muñecos Kinder -hasta medio nuggets tieso me encontré el otro día al llegar a la ofi enganchados en las llaves, pero me hice la tonta y lo empujé al fondo para que no pensaran que soy una diógenes o una guarrindongui o una bulímica que precisa tener carbohidratos a mano- y se maquillan como apaches con mi barra de labios nueva, incrustándosela en las pupilas si hace falta y provocando el microinfarto familiar y el empadronamiento en la sala de urgencias del Materno.

Así, una ni puede tener novio ni depilación exhaustiva ni cordura mental, y el que era mi novio, criatura -que también vive con nosotros y sufre como yo el mal del pelirrojismo y la bimaternidad- me mira con ojitos de cordero degollado, a sabiendas de que ha pasado de ser el amore a ser el pater, pero no por nuestra elección, dios nos libre, sino porque esto de ser una pandilla no da tregua para el romanticismo.

Pero luchamos, digo si luchamos, y los fines de semana antes de las nueve ya los tenemos bañados y repeinados al estilo florido pensil y cenados, listos para encamarlos y poder disfrutar de una cenita a dos y ver una peli bajo la manta de las dos mil toneladas. Pero ni mijita. Siempre pasa algo y las opciones son ilimitadas. La opción número uno es que se nieguen a dormir y tengamos que meternos con ellos en la cama para que se crean que vamos a dormir todos y cuando por fin lo logramos, salir con los ojitos güertos y el cuerpecito cortado de dar dos cabezadas para fingir que tenemos ganas de otra cosa que no sea tirarnos a roncar cual lirones.

Otra opción es que se duerman y que al minuto aparezcan corriendo y muertos de risa por el pasillo como si fueran una aparición mariana y se nos acoplen a la mesa para poner cara de asco de nuestra comida, en el caso de la primogénita, o para tratar de comérselo todo y escupirlo después en plan rumiante de las praderas, en el caso del hermanísimo.

También podemos sucumbir a los encantos del fin de semana y ponerles una peli en su cuarto, para que a los diez minutos ya estén pidiendo sitio en nuestro sofá y cobijo paternal y ante el riesgo de dejarlos traumatizados con la interesantísima película europea que estábamos viendo, decidir cambiar de canal, a ver si con suerte en el clan están echando un chiguagua en cualquier sitio y así poder arrancarme los ojos de las cuencas.

Otras veces, el entusiasmo de la pelirroja por ver algo en familia es tan elevado que ni siquiera lo intentamos y nos preparamos para poder ver Los Descendientes en bucle, mientras Cigoto coquetea con la muerte subido a la mesa y el pater me mira como un novio furtivo y yo le guiño un ojo de soslayo, separados por una carabina de metro treinta con un bol de palomitas XL.

La otra opción es escaparse el finde y lanzarlo con las abuelas para que no haya intromisión posible, pero claro, también es arma de doble filo y no sólo porque se pasan la noche mandándote audios terroríficos desde el primer móvil que pillan sino que a la mañana siguiente con el cuerpo rotito del trasnoche que una ni se acordaba de qué iba el asunto, hay que ir a recogerlos. Y hacer de madre con resaca es algo muy duro.

Así que a la espera de que se nos casen y nos dejen vivir, el pater y yo nos mandamos whatssaps secretos y hablamos en la hora del desayuno del curro como si fuéramos dos novios de estreno y a veces en un alarde de romanticismo me da la mano en la cocina mientras hace la cena y hasta me sorprendo de lo grande que es acostumbrada a las manitas regordetas de los herederos o me da un beso y la pelirroja se muere de la risa.

Al menos, algo debemos andar haciendo bien porque luego la primogénita me cuenta que cuando sea mayor será como yo -pobre criatura condenada a la dieta Dukan y a la bipolaridad- y que se echará un novio bueno y guapo como el pater y que tendrá una familia como la nuestra pero que para que no nos pongamos tristes, vivirán todos allí mismo, en mi salón y que ella y su novio dormirán en una cama grande junto a la mía y a la del hermano, que también tendrá a su novia bajo nuestro techo, para que vivamos todos siempre juntos y felices 'por ziempre jamaz'. Y yo le sonrío con los ojos espantados, mientras me debato entre jalarme una tableta de Suchard o ponerme una pastilla debajo de la lengua.