De vísperas de Reyes, bridas y ansiolíticos

La maternidad se ha cargado mi espíritu navideño. Es un hecho. Dicen las madres entregadas que en realidad es al revés y que cuando una se hace madre vive las fiestas de otra manera. En eso estoy de acuerdo. Pero de una manera infernal porque una se viene arriba y hace cosas para las que en realidad no está preparada y al final le acecha el conato de muerte y/o ataque de ansiedad  en cada esquina alcanzando los máximos históricos en la noche de Reyes. Esa noche. Qué ríete tú de la de los Cuchillos Largos.

Nosotros empezamos la fiesta con la tradicional cabalgata de Reyes ahí, a lo loco, sin sillas ni nada, en una esquina atiborrada de gente, la mayoría con cara de haber salido de una cárcel mexicana, dejando claro que la lucha cuerpo a cuerpo por los caramelos de tres pesetas iba a ser ardua.

Por supuesto, nosotros vamos en pandilla familiar, qué sentido tiene la Navidad si no se estresa uno junto a sus congéneres y tras varias quedadas infructuosas, tradicionales retrasos y empujones del populacho nivel embestida de miura, llegamos a nuestro destino para que una vez instalados nos cayera el diluvio universal sobre nuestras cabezas, que hasta el pobre Cigoto se apartaba el agua que le caía como una cortina por la cara. 

Lo normal es que nos hubiéramos ido a un lugar cubierto a darle esquinazo a la gripe, pero como ni madre ni mi tía María Carmen que son el ala dura de la familia venían este año, nos hicimos los rebeldes, que para eso hay diputados con rastas en el Congreso y nos quedamos allí a perder la poca salud que nos quedaba y a partirnos la cara por cuatro caramelos pisoteados y mojados con los integrantes de cártel que teníamos a la vera. 

Cuando por fin terminó el pasacalles y perdimos de vista a los cabezudos, nos fuimos con nuestras bolsas del Mercadona llena de caramelos baratos de merendolo, a las tantas jigonas que diría mi abuela, a la churrería más típica y atestada de Málaga a esperar mojados y muertos de frío más de una hora por una mesa libre y una muerte segura.

Con nuestra neumonía y nuestro mal cuerpo no llegamos a casa hasta cerca de las diez de la noche, lo justo para cenar y dormir a los niños y empezar a montar castillos mierder y pegar pegatinas hasta en el cielo de la boca de los Pin y Pon. Pero no. Y no sólo porque teníamos que ducharnos para entrar en calor y preparar algo caliente que no nos dejara en la hipotermia total de DiCaprio, sino porque los pelirrojos hiperactivos con sus chichones a base de chupinazos de caramelos, estaban dispuestos a cualquier cosa menos a dormirse. Y así fue como nos dio la una y media haciendo el majara por casa hasta que por fin logramos librarnos de la plebe.

Y a esa hora, cuando la menda que sólo estaba para llamar a la morgue y que vinieran a recogerla, tuvo que ponerse a montar junto al pater cocinitas minúsculas, armaritos con dos millones de puertas y cajones y patinetes con muchos tornillos y barbies y otros infiernos, todo con dos millones de bridas. Como si Anna Cantarina fuera a escaparse del blíster en mitad de la noche. Y las pegatinas. Muchas. Miles. Y una, con los ojitos ensagrentados mirando las instrucciones, con el corazón en la boca temiendo ver aparecer a los vástagos por el pasillo y arruinarles la infancia a golpe de realidad y bridas.

Y cuando ya eran las tres y media de la madrugada y notaba el aliento de la parca en el cogote tocó echar la serpentina y el confetti y los caramelos y las monedas de chocolate y el último soplo de vida sobre el sofá y por fin pudimos tirarnos en la cama a esperar a la muerte hasta exactamente las cinco y media, que la pelirroja empezó a suplicarme al oído si por favor, por favor podíamos levantarnos ya.

Y nos levantamos. Y a las diez estaba mi padre esperándonos para desayunar en casa de la mamma con dos millones de familiares divertidos y ruidosos, a intercambiarnos regalos y anécdotas de la noche entre bocatas de jamón y lingotazos de cocacola y de ahí a casa de la abuela del páter a comer otra vez en pandilla, a darnos más regalos, a reírnos y a morir de un ataque de alergia perruna que casi me hizo acabar en el hospital enchufada a los aerosoles, pero preferí irme a casa a las diez de la noche a pisotear papel de regalo y enredarme en serpentina mientras los pelirrojos me partían los empeines con los patinetes.

Así, cuando al día siguiente fui al médico de cabecera para que me recetara algo para la jaqueca, el pobre hombre me miró a los ojos y me dijo: 

- No se lo tome a mal, señora, pero yo le noto a usted un poquito de ansiedad.

¿Un poquito? Pobre criatura. 

Y así fue como me recetaron el Diazepam.