Segundones

Fíjate que yo ya descubrí lo chungo que era ser el segundón cuando mi madre decidió que heredara el traje de comunión de mi hermana, que hubo hasta que desmontarlo para que me entrara por el culo -que ya entonces era culo tipo Kardashian- alegando que era un traje ‘güenísmo, finísimo y de plumetti’ y con eso bastaba para que yo, segundona en la estirpe familiar, no tuviera derecho al estreno. Un sinvergoncerío muy grande.

Ahora el pobre hermanísimo es el que sufre en sus blanquecinas carnes estos desagravios, pero no porque tenga que heredar los vestidos de la hermana, que solo le faltaba a la criatura el travestismo, sino porque el pobre sobrevive como puede a su aire, sin que aquí nadie le haga caso más que para alimentarlo, bañarlo y como mucho hacer el saludo de Pija-masc dos veces al día para que el chiquillo se nos venga arriba y se sienta parte de esta familia de locos.

Conste en acta que yo amo a Cigoto y que de verdad que me gustaría plastificarle las vocales como ya hiciera con su hermana, leerle cuentos de postín, jugar horas a la plasti, hacer la coreografía del tallarín y la croqueta en el salón, pero no me da la vida y en lugar de eso, le meto los folios a empujones en la mochila junto al desayuno que nunca coincide con el calendario de la guardería y una muda de chándal desconjuntado, lo disfrazo con horribles trajes del chino sin dobladillo y ni siquiera sé de qué van las reuniones de la guarde hasta que la seño lleva media hora hablando.

Sin embargo, he descubierto que no soy la única y que las madres del cole de la pelirroja a las que les chupaba un pie que sus hijos suspendieran caligrafía, en realidad no eran pasotas, eran madres de hijos segundones a las que lo que le chupaba un pie era la caligrafía porque tenían un mayor que andaba haciendo circuitos eléctricos para clase de plástica y ecuaciones de segundo grado. Dónde va a parar. Y mientras las madres de primogénitos compramos caligrafía extra con los ojos desencajados y con el síndrome del túnel carpiano en grado tres, de tanto redondearle la a, porque para nosotras la caligrafía es la cima educativa.

Y, claro, yo ahora soy ellas en las reuniones de clase del peque donde las madres entran en modo ataque de ansiedad si la seño se niega a pelarles el plátano a sus criaturas o si su hijo aún no distingue el círculo amarillo en el entorno o el número tres en el calendario de Pampito y entre hiperventilación e hiperventilación, piden por favor participar en la coreografía de fin de curso, lampando por hacer el majara en público, con la de plancha que tiene una.

Y mientras sonrío maliciosamente con las preguntas de las madres entregadas acerca del pelado frutal, las chungas repetidoras nos sentamos al final como pandilleras en nuestras minisillas, y hablamos del último reality televisivo por estrenar, a sabiendas de que los nuestros, pobres segundones supervivientes, saben pelarse el plátano con los ojos cerrados. Y los que no, se lo comen con cáscara sin rechistar. Con la de vitaminas que tiene eso…