Cosas que nunca deberías decirle a una madre 2 (a no ser que quieras que te parta las piernas)

Ese niño llora porque se queda con hambre. Yo creo que no tienes leche.

Seguramente. Igual estos pechos de Yola Berrocal que se me han puesto que van lanzando chicates de leche a diestro y siniestro son una ilusión óptica y el hecho de que la matrona y la pediatra hayan comprobado el asunto y que el niño coja peso semanalmente como un lechón no significa nada. Lo importante es tu ojo clínico, que igual un día de estos, ciego con un chicate a traición. Total si no tengo leche...

A tu niño le cuesta sentarse a hacer los deberes porque no le has creado una rutina.

Que tu niño sea un empollón es un regalo del cielo. Fin. Que al mío siempre le duela la mano, la barriga o justo se muera de hambre a la hora de abrir el libro de matemáticas no es cuestión de rutina sino de flojera extrema, que créeme, oh bienaventurada madre de niño empollón, no se arregla ni con el cuadrante de la supernany, ni con el uniforme de Hitler, así que no te digo ya para lo que nos sirve tu rutina, que de hecho no has inventando y que todo el mundo tiene, ¿o te crees que despierto al niño a golpe de corneta cada día a una hora más intempestiva para que haga los copiados? Muerte y destrucción.

¿De verdad lo vas a dejar solo?

Que a ver que el niño no tenga hermanos no quiere decir que se vaya a criar en la selva con una manada de lobos, ni en una jaula sin contacto con seres humanos, el niño tiene a sus padres, a sus primos, sus tíos, sus abuelos y una legión de amigos que le acompañarán toda su vida, pero que vamos que si te quedas más tranquila cambiamos nuestros planes vitales y me pongo a parir como una coneja que no quiero dejarte con esa preocupación en el cuerpo.

¿Otrooo niño vas a tener?

Perdona, igual debería haberte consultado. Ah, no, si tú no eres la que vas a embarazarte, ni vas a parirlo, ni vas a volver al mundo de las malas noches y los cólicos,  ni me vas a pagar los pañales, ni lo vas a cargar en brazos… Exactamente, ¿qué te importa?

¿No crees que ese niño ya no debería usar chupete?

Lo que creo es que llevo sin dormir más de tres horas seguidas desde el parto así que si la pequeña bestia parda engancha media hora más de sueño gracias al bendito chupete, no pienso quitárselo ni aunque me apuntaran con un rifle. ¿Que qué me supone media horilla más? Sierva de Satanás, para una madre de hijo insomne y llorón, media hora de sueño es mejor que una noche con  Hugh Jackman.

Hija mía, tienes que ponerte las pilas… ¿Cuándo piensas quitarle el pañal?

Cuando tú dejes de ser tan fea.