Cómo sobreviví al parto. Parte I

Lo único bueno que tiene el embarazo es que al final de diez meses de tormento –que no nueve, que no os engañen-, te dan un bebé para que te lo lleves a casa. Un hecho que tampoco es que sea la panacea, sobre todo, porque cuando te lo dan acabas de pasar por uno de los trances más terroríficos y dolorosos de la vida –que tampoco os engañen en esto, el parto sin dolor no existe- y estás cosida y recosida por arriba o por abajo, agotada y dolorida y con ganas de hacerte la muerta hasta el fin de tus días… pero no puedes porque te acaban de endiñar a un bebé pequeño, precioso y regordete al que adoras, yo no digo que no, pero al que aún no tienes claro cómo mantener con vida en cuanto tu madre y tu suegra salgan de la habitación.

Yo, como siempre he sido una cobarde, rogué a mi ginecólogo una cesárea programada que él tuvo a bien concederme dado el generoso tamaño de la cabeza de la pelirroja. Pero en el último momento y ante las amenazas de mi madre a la puerta del quirófano con cara de desquiciada, decidí –oh! craso error- que me provocaran el parto por si por alguna extraña casualidad del destino mi pelvis se abría cual mar rojo y de allí podía salir la niña, su gigantocabeza y hasta una banda de cornetas y tambores. Pero no. La oxitocina sólo consiguió sacarme unas pocas contracciones, que según el matrón eran una ruina y dado que aquello empezó a ponerse feo –feísimo- con desgarradores tactos que empezaban en las partes nobles –unas partes nobles sin dilatar, gracias- y terminaban en las amígdalas, decidí vender mi alma al diablo y pedir que me rajaran por donde quisieran pero con anestesia, mucha anestesia.

Y así fue. Sin embargo, el problema vino cuando el pequeño anestesista –de trescientos años, cejas gigantes y metro y medio de altura- tuvo a bien pinchar en el lugar equivocado de mi espalda no una sino dos veces y, como todo el equipo médico que tenía de público entendía que aquella farsa no me hacía efecto alguno, se decidió que habría que ponerme anestesia general.

Yo, que en ese momento sólo tenía ojos para una gasa empadada en agua, que lamía con la ansiedad de un beduino en un oasis –porque eso es otra, además de soportar dolores infernales, durante el parto te dejan secar como a un cardo-, me daba igual lo que hicieran conmigo y, en cierta manera, aquélla era una fantástica oportunidad para terminar con aquel trance infernal y despertarme ya con la nena, en una fabulosa habitación inundada en bombones y flores y con unas maravillosas vistas a la Catedral.

Así que me tumbaron y me ataron y para acabar con cualquier atisbo de dignidad me colocaron un terrible gorro verde. ‘Dime cuándo empiezas a tener sueño”, me dijo el pequeño anestesista de cejas infinitas. “Creo que ahora…”, le dije. Y me dormí.