La vuelta al cole. Parte II

Lo peor de la vuelta al cole es el estrés, pero luego lo son los libros y el material escolar y el hecho de que tengas que rehipotecar la casa y ligarte al papelero para lograr hacerte con todo el pack. Primero, porque son muchos y cuestan un ojo de la cara, el hermanísimo, por ejemplo, que tiene tres años y apenas habla, lleva dos sacos tipo Santa Claus llenos de libros varios, con sus cds y sus cuadernillos y sus dos millones de gomas, ceras y lápices, que no entiendo por qué hay que comprar al por mayor como si los niños tuvieran siete manos o una ansiedad borradora compulsiva digna de estudio.

Pero lo peor no es ya el gasto -que también, que tengo el armario lampón por trincar algo de la nueva colección y aquí estoy comprando sacos de gomas-, lo peor es que los maestros malignos que quieren hacernos la vida un poquito peor, nos lanzan los pedidos a cuentagotas, imagino para que creamos que el gasto es menor. La cuestión que entre la pelirroja y sus mil cuadernillos de lengua, inglés y caligrafías, los blocs, las libretas y el peque y sus materiales de opositor a Notaría me paso el día visitando al señor de la papelería que es como el librero de La Historia Interminable pero en peor, y yo haciéndole ojitos a ver si me puedo quedar con el último ejemplar del libro de lectura que le queda o si me puede traer el cuadernillo de inglés antes del lunes que si no la niña se me queda atrás, mientras muevo las cejas y hago cutregestos sexys a lo Bridget Jones.

Y luego está el forrarlos, que es el infierno en vida. Yo como soy lerda, usaba el de pegar porque me van las emociones fuertes y no sabía –de hecho me lo contaron las lectoras por el face- que existía un forro hecho a medida que sólo hay que colocar. ¿Estamos locos? Y yo dejándome la manicura pegada en el forro de Religión. Y todo lleno de burbujas y de pliegues, como si los fabricantes del forro y los de los ansiolíticos fueran a pachas. Vamos, que ya os conté que acabé lanzando el libro de 'Social' con medio rollo pegado contra la pared al más puro estilo María Barranco en plan desahogo histérico justo cuando un albañil de la obra de mi vecina pasaba por la ventana y se me quedaba mirando con cara de estupor. Yo creo que no llamó a la poli por miedo a que le lanzara el de ‘Natural’, que es más gordo. Cuánta razón tenía.

Y por si esto fuera poco, luego están los desayunos, que han de hacerse siguiendo una lista que al profe metido a nutricionista le ha parecido una buena idea y ojo si una mañana le metes al niño tres galletas en lugar de un trozo de melocotón. Mínimo dos noches en el calabozo y expediente disciplinario. Pero si luego en el comedor todo son macarrones, eso no pasa nada. Que los carbohidratos mueven el mundo.

Este año ha sido el primero en el que hemos apuntado al pelirrojismo en el comedor, con la idea oficial de que la niña aprenda a comer y el extraoficial de quitárnoslos de en medio un par de horas más, pero tampoco está resultando una panacea. Vamos, que la idea tiene los días contados. La niña llorando en plan protagonista de telenovela venezolana porque no quiere comer nada que no sean patatas fritas y el niño llorando también porque no quiere nada que tenga que ver con el colegio, que éste nos ha salido subversivo y malhechor.

Y es que el pobre con sus canijeras y sus pintas de refugiado se queda llorando casi cada día porque no está a favor de su escolarización y menos del baby sarasa de cuello bebé que le toca ponerse encima del uniforme de florido pencil.

La seño nos dice que luego se viene arriba y lo da todo, sobre todo en el patio, pero lo dudo más que Los Panchos porque el otro día el cole compartió un vídeo-tuit que se llamaba el tren de la felicidad y en el que salía la fila de los niños andando rumbo al aula y justo estaba partida a la altura del hermanísimo que se negaba a participar, cabizbajo y con caras de pocos amigos. Los míos siempre dando la nota. Con lo bonito que estaba eso del tren de la alegría.

Pero eso sí, del comedor sale como un miura, contento y dislocaito por escapar y como si acabara de salir de una carbonería, negro tizón, dios sabe de qué, pero con la cara y la ropa como recién salido de la Tomatina, con los ojos pegados de restos de salsa y tres moratones en las rodillas de arrastrarse por los patios como un GEO. A la pelirroja la dejan castigada adorando el primer plato hasta que termina el comedor y la pobre cocinera tiene que irse a casa y me la sacan envuelta en tomate también pero sin haber probado una sola cucharada. ‘Igual algún día’ me dice la pobre monitora que ya ha perdido la alegría de vivir. Y me enternece su ingenuidad.

Y así, volvemos a casa, llenos de mierda pero alegres, sorteando los parques infantiles, los kioscos y a las otras madres, cuyos niños normales salen del comedor impolutos para mi vergüenza, loca por llegar a casa y meterlos en la bañera sin digestión ni nada, a ver si con suerte me dejan diez minutos libres para comer antes de que empiece la rueda de los deberes, los estudios, el baile, la catequesis, la mamma y sus meriendas familiares y el infarto de miocardio que me matará antes de alcanzar los cuarenta.

Y mientras malcomo de pie en la encimera, escuchando a los pelirrojos matándose vivos por la Barbie sirena e inundándome el suelo del baño, la idea de comer arena a palazos luciendo lorzas en La Malagueta no me parece que estuviera tan mal…