Qué sabe nadie o cómo mi endocrino quiere que salga a correr a las once de la noche

Dice mi endocrino que no pierdo porque no me muevo. Será sinvergüenza el tiparraco. Que no voy al gimnasio es verdad, aunque lo pago religiosamente desde enero  y correr lo que es correr, así con tus zapatillas y tus mallas haciéndote la moderna, tampoco, pero parar y sentar mis posaderas en el sofá menos, que en esta casa eso es como aspirar a que te toque el euromillón. 

Así que le miré con la mirada del tigre y le conté como es un día cualquiera en esta vida infernal de idas y venidas que llevo, para que viera cómo me las gasto y si eso puede o no convalidar una elíptica

A ver, yo me levanto a las siete, si antes no hemos tenido movida familiar de miedos, pipís, aguas o corridas al salón para ver La Patrulla Canina a las cuatro de la madrugada y a las ocho ya estoy sentada en el curro, con los ojitos pochos pegados a la pantalla hasta las tres de la tarde sin pestañear y aunque son siete horitas sentada con lo que eso acumula de calorías haciéndose un hueco en las caderas, es un sinvivir de prisas, trabajos urgentes y ansiedades varias, vamos que un día me meto en el ordenador y me quedo allí como los malos de Superman.

Cuando salgo, más mareada que Baby la de Dirty Dancing después del primer baile y con una manzana en el cuerpesito y tres litros de cocacolazero, paro en casa treinta segundos, cojo el carrito de peque y me encamino a recoger a los pelirrojos al comedor, amenazando a los transeúntes que se van cruzando por mi camino para que no me retrasen, que siempre voy justita ,y quince o veinte minutos más tarde, ya tengo a los pelirrojos llenos de tomate y otros restos de comida, en mi poder.

Peleo con el pelirrojo para que se siente en el carro – o es eso o llego a casa para Navidad- y adoptando mi habitual postura de jorobada empujo el carro como si se me fuera la vida en ello para que no vea el parque de columpios y no entre e violencia callejera, mientras la pelirroja me cuenta las últimas intrigas palaciegas del patio y yo corro y corro, no vaya a ser que el hermanísimo se nos cabree y se lance del carro en plan suicida y ya no haya manera de volverlo a meter.

Luego llegamos a casa y malcomo mientras amenazo a los niños para que se quiten la ropa o dejen los zapatos en su sitio o en cualquier sitio que no sea el sofá . Aunque para poco rato porque cuando no tenemos catequesis, salidas con la familia, extraescolares o recados varios, la nena tiene deberes o examen o tengo que recortar dos millones de letras feísimas con cara y patas que nos ha endiñado la seño del hermanísimo, no vaya a ser que no nos involucremos en su educación, con lo feo que está eso.

Pero lo peor es cuando hay clases por  la tarde, que este colegio nuestro es muy moderno y claro, a esas horas no hay quién diga que no a un rato de parque . Antes yo iba con la primogénita que se lanzaba columpio abajo y arriba y yo me ponía al día con las otras madres, pero ahora, viene el loco de la colina, que sólo se divierte si se tira de cabeza por el tobogán grande, se cuelga del palo de bomberos o coquetea con el suicidio al borde del castillo para adelantar mi infarto de miocardio. Así que me paso el día persiguiéndolo, mientras la pelirroja quiere que la mire hacer sus malabarismos de agilidad reducida y las madres me hablan del último examen de Natural, como si yo tuviera cuerpo para algo más que no fuera la inyección letal.

Con suerte, después de una hora, puedo volver a casa tirando del brazo del hermanísimo que sólo quiere lamer persianas oxidadas y aguantando a la pelirroja cantándome los últimos hits de la catequesis, todo ello sudando como un pollo, aunque haga tres grados, porque a mí el estrés me hace sudar como una premenopáusica tropical.

Pero otras veces no puedo volver a casa porque mi madre cree de vital importancia que vayamos a comprar sábanas o leotardos de los que no hacen bolas, como si a mí las bolas me importaran un pimiento. Y así después de varios cara a cara con la muerte en las escaleras mecánicas de El Corte Inglés y de corridas por los pasillos, volvemos a casa, no antes de las nueve, con el tiempo justo de baños variados, repelentes piojiles, lecturas, cenas y negociaciones de ocio multimedia hasta que por fin conseguimos meterlos en la cama y que pierdan la conciencia.

Y entonces me dice el pater que veamos una serie o un algo mientras el plancha y yo preparo los uniformes y los desayunos y yo finjo que sí, que voy a verla y hasta me voy a enterar pero antes de que termine la cortinilla ya estoy en coma, pero me tengo que levantar a echarme la crema, el contorno,-del sérum ni hablamos-, el líquido reactivador capilar, lavarme los dientes y arrastrarme al camastro a ver si mañana no me levanto con esta cara de coplero antiguo que se me está poniendo.

¿Y a esa hora no puede usted salir a correr un poco? – me suelta el psicópata de mi endocrino. Pero debe de ser tal la cara de asesina en serie que le pongo, que antes de que diga nada recula, mira mi ficha y me dice, ‘Bueno, mejor de momento sólo vamos a concentrarnos en reducir los carbohidratos’.

Pues eso.